Egy 1954-ben, az Aranycsapat világbajnoki döntője idején játszódó történet, amelyben az ország a mérkőzés kimenetelétől és a politikai hatalom önigazolásától feszülten várakozik, miközben az állami nyomdában dolgozókra az a lehetetlen feladat hárul, hogy másnap reggelre egymillió győzelmi bélyeget készítsenek el a magyar csapat várható diadalának ünneplésére. A feladat körüli nyomás, a határidő szorítása és az államhatalom elvárásai között a szereplőknek nemcsak a munkát kell teljesíteniük, hanem saját félelmeikkel, lojalitásukkal és emberi döntéseikkel is szembe kell nézniük.
